簡(jiǎn)介
本書(shū)于1997年首次出版時(shí)，叫做《看不見(jiàn)的共和國：鮑勃·迪倫的地下錄音帶》。那是因為最初的美國與英國的出版商們都不喜歡我自己選定的書(shū)名：“古老而奇異的美國”（此為原書(shū)名直譯。一譯者）；它也是本書(shū)其中一章的標題。我試圖在書(shū)中尋找標題，而不是另起一個(gè)，但我也試著(zhù)去遵從這樣的規則：當一本書(shū)的作者最終完成書(shū)稿的時(shí)候，——畢竟是他或她要對此負責一出版商必須賣(mài)掉它，并決定書(shū)名，如果作者可以忍受的話(huà)。既然如此，我就在一張紙上寫(xiě)了十五到十個(gè)書(shū)名，寄給了兩位出版商，結果他們倆都選擇了上面那個(gè)名字。
書(shū)出版前，一切都很好。但稍后就出現了書(shū)名音節太多的問(wèn)題。不夠協(xié)調，言之無(wú)物，無(wú)法引人聯(lián)想。結果是沒(méi)有人能記住那個(gè)書(shū)名（“看不見(jiàn)的國度”？“看不見(jiàn)的音樂(lè )”？“看得見(jiàn)的共和國”？）一而幾乎所有書(shū)評都用了“古老而奇異的美國”作為標題。這證明了它是一個(gè)讀者能夠記住的詞組，感謝創(chuàng )造了這個(gè)韻律的詩(shī)人：肯尼斯·雷克斯羅斯（Kenneth Rexroth）。換句話(huà)說(shuō)，這本書(shū)的名字一直含在書(shū)中，而我如今幸運地有機會(huì )再次得到了它。

目錄
進(jìn)入實(shí)驗室
　一 另一個(gè)國度
　二 時(shí)間比繩索漫長(cháng)
　三 地下室噪音
　四 古老而奇異的美國
　五 殺魔山
　六 進(jìn)入墓地
　七 山巔之城
回到世界

推薦
馬庫斯以出眾的智慧追逐著(zhù)這個(gè)國家音樂(lè )史上的幽魂與亡靈，將它們栩栩如生地載入《老美國志異》之中……從未有過(guò)任何一個(gè)作家像他這樣激情四溢而令人信服地展現了迪倫在美國音樂(lè )與文化傳統中的地位。
——ROBERT POLITO, NEW YORK TIMES BOOK REVIEW
馬庫斯在書(shū)中展現的神秘之旅會(huì )令所有讀者目不暇接，他的目的并不是為你樹(shù)立什么觀(guān)念，而是把你的觀(guān)點(diǎn)全部消解掉……不管迪倫去往何處，馬庫斯都知道他在何方。在《老美國志異》那幽靈閃現的回顧之路上，馬庫斯與迪倫這兩位狡黠的大師進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)勢均力敵的較量。
——ANTHONY DECURTIS , ROLLING STONES
我們都欠上帝一次死亡，而格雷爾·馬庫斯欠所有上帝的孩子一本鮑勃·迪倫的生平傳記�，F在它就在這里了，這本書(shū)里面蘊含著(zhù)一個(gè)天堂……馬庫斯為迪倫的歌曲賦予了豐富廣泛的含義：狂熱的激情，社會(huì )認同感，愛(ài)的辨識力……
——CHRISTOPHER RICEKS, GUARDIAN
（書(shū)中的世界）是一個(gè)上帝、撒旦、魔術(shù)師、騙子、清教徒、先知、吹牛家、傳教士與無(wú)名詩(shī)人的游樂(lè )場(chǎng)。
——LUC SANTE, NEW YORK
像一部恐怖小說(shuō)一樣扣人心弦。
——KEN TUCKER, ENTERTAINMENT WEEKLY